“El tío del bigote”

(Zapatillas 08)

Querido amigo, Paredes, John Smith, Le Coq Sportif… claro, claro, claro. Me acuerdo de todas, pero yo tuve las que tuve y cada cual las que se podía permitir, que había clases y castas como en la India. Le Coq Sportif, vaya… ¡capricho de pudientes! Coetáneas de las Paredes en el tiempo que yo sólo llegaba a las Yumas.  El Gallo Deportista llegó a vestir a la selección en los Mundiales de México 86 e Italia 90, sin discusión la indumentaria más elegante del combinado nacional en toda su historia.

Una infancia en zapatillas

(Zapatillas 07)

Le coq sportif

Querido amigo, sabe usted que mi infancia, “tierna”, diría usted, transcurrió en las Alemanias, allá por la Selva Negra. Allá no conocíamos las zapatillas tórtolas, si acaso las John Smith, del mismo color y blanca puntera. Pero, en realidad, en Alemania íbamos a la escuela en zapatos y botas con pelillo de borrego por dentro cuando el invierno nos encarnecía. No recuerdo yo una infancia en zapatillas y si acaso, las tendría Adidas o Puma, marcas teutónicas que a usted en aquellos años en este país de piel de toro aún le sonarían a pueblos indios de Massachusett.

¡¡¡Las zapatillas deportivas no existen!!!

(Zapatillas 06)

Mi querido amigo, parece que mi última carta no le aclaró la situación pues me achaca, entre otras cosas, incapacidad para comprarme unas zapatillas deportivas. Pensé que la cuestión estaba clara como una mañana de primavera, pero parece no ser así. Se lo descifro al instante sin tapujos: ¡¡¡Las zapatillas deportivas no existen!!! Por lo tanto, aunque quiero, no las puedo adquirir. Ha de saber, mi querido Nando, que la zapatilla deportiva autóctona se extinguió en un momento dado entre febrero de 1998 y agosto de 1999. Entre esas dos fechas tengo documentada su existencia, pero a partir de ese momento sólo existe el cero absoluto.

Viva Supein en Tokyo

(Zapatillas 05)

Mi querido dueño Nando, mientras está usted por tierras españolas con ese escritor alemán que es su dueño y que le hace escribir de cosas que no me cuenta, yo aquí en Tokyo he ido a la “Fiesta española viva España” que se ha celebrado este fin de semana en el parque de Yoyogi, cerca de donde las muchachas lolitas se fotografían por los viejos verdes y los turistas de color rosa.

Unos apuntan con la pistola…

(Zapatillas 04)

Muy bonito, muy bonito todo lo que dice; seguramente ni le falta razón. Pero revisando una vez más El bueno, el feo y el malo, esa obra cumbre del spageti western (Sergio Leone y Ennio Morricone dando cancha a Eastwood, Lee van Cleef, y ¡Elli Wallach!) me acordé de usted. O de su reciente pasado. O de su presente en suspenso. Hay una escena, casi al final de la película, en la que Clint Eastwood (el bueno) apunta con una pistola a Elli Wallach (el feo) y le da una pala para que cave en busca del tesoro escondido en una tumba y va y le dice: “El mundo se divide en dos: los que apuntan con la pistola y los que cavan”.

¿Que soy, un alópatra?

(Zapatillas 03)

Mi querido amigo, sabe que hace tiempo decidí retirarme a mi patio y usted, mejor que nadie, sabe el por qué de mi determinación. Pienso, creo que con razón, que todo lo de fuera es asco. Aquí dentro mis flores me alegran gratuitamente vista y olfato y los canarios me regalan tu trino. Somos sensaciones y aquí están todas. Fuera, un mundo cada vez más desconocido, cruel y embustero se empeña en amansar voluntades para conseguir beneficios. Todo está permitido.

La amenaza de la alopatría

(Zapatillas 02)

Photo credit: © National Geographic Society

Querido amigo, es usted un alópatra, que ya sabe usted que es término que se utiliza en la evolución para designar a los individuos de una especie separada geográficamente de otros individuos de su misma especie y que llegan a evolucionar por un camino diferente. Sabe usted también que eso lleva no sólo a que se cree una nueva especie, que no es poco alopatría esa, sino a que muchas de estas evoluciones lleven al gigantismo o al enanismo. Visite, visite usted mundo, visite la isla de Flores en Indonesia y verá.

Quería unas zapatillas

(Zapatillas 01)

Mi querido Nando, sigo quejoso con usted. Mis motivos tengo. La otra mañana, sin ir más lejos, lo necesité. Ocurrió que me convidaron a comer sardinas asadas al campo. Yo no salgo de mi patio, pero me vi en la ineludible obligación de aceptar. Prometieron recogerme y entregarme en coche sin molestia alguna para mi persona. Al punto de preparar mi indumentaria el día de antes, -usted sabe de lo previsor que soy-, caí en la cuenta de que no tenía calzado deportivo propio para afrontar la expedición.