Corte a tijera en una barbería de Tokio

(Una temporada en Japón 9)

Uno tiene estas cosas, que sin poder decir en japonés no me corte usted nada más que las puntas, se mete en una barbería de Tokio a que, como diría mi madre, lo dejen a uno “presentable”. El problema de mis pseudorizos es que cuando cogen una largura determinada no se sabe si son olas como las de Butragueño o el pelo de Ángela Chaning. Esos días son terribles porque hay que decidirse entre pelarse o buscar remedio con ceras, gominas -en los 80- o cualquier remedio que la etiqueta nos prometa un rizo perfecto. Desde hace algunos años, para evitar casarme con el mayordomo de Falcon Crest, entro en una barbería a solucionar el dilema.

En una ocasión me pilló el dilema en Saigón y el resultado fue una visitade surrealista a una barbería vietnamita a la que sólo le faltó el final feliz, y que incluyó rasurado de pelo de orejas. Para el interesado en aquella aventura remito a la entrada correspondiente en este blog; yo, no quiero ni acordarme.

En esta ocasión el dilema me surgió en Tokio. Me quedan días para estar en Oporto, pero ¿quién puede resistirse a la llamada de la Sirena de esas barberías de Tokio con su giroscopio hipnótico rojo, blanco y azul. Yo no soy Ulises, así que la llamada de las sirenas barberas fue irresistible. Cuando iba a abrir la puerta de la barbería, el peluquero, solícito, corrió a abrírmela desde dentro, a pesar de estar en medio del corte a una cabeza de un japonés, una de esas cabezas que si fueran garbanzo había que remojarlas en una plaza de toros y que tanto están de moda en la genética nipona. Por otro lado, este barbero debía contar en el momento de abrir la puerta los 80 o 120 años, un arco que parece exagerado pero los japoneses, sin arrugas apenas, sin ojeras, y en este caso sin pelo, échele usted un galgo para saber su edad.

Mientras esperaba acabó con el cabezón y siguió su labor con otro cliente, a la sazón algunos años mayor que él, pero con más pelo. Mientras lo pelaba pude ver por el espejo la cara concentrada del barbero en su labor. Hay barberos que fruncen el ceño cuando cogen las tijeras; éste era de los que arquean las cejas, con el agravante de que no le formaban arcos sino algo así como un acento circunflejo interrumpido en la cúspide. Su boca, permítaseme su descripción detallada, variaba a medida que avanzaba en el corte. En un principio, introducía su labio inferior levemente bajo el superior, pero a medida que realizaba su trabajo, el labio superior iba desapareciendo como una liebre perseguida por un cazador de los Pedroches. Al mismo tiempo, ese labio inferior, que apenas era un rayón con con lápiz HB cuando comenzó, se iba ensanchando como las boquitas de unas amigas de despedida de soltera haciéndose un selfie. El resultado final de su rostro -acento circunflejo, labio inferior de autorretrato ridículo- le asemejaba a la abuela de la película de dibujos animados Totoro.

Llegó mi turno y comenzó el debate de qué corte de pelo quería. Como ya expliqué antes, mi idioma japonés avanza, pero a veces no es fácil explicarse. Eso es como el profesor de física nos preguntaba en segundo de BUP por algo y respondíamos: “Si yo lo sé, pero no sé explicarlo”. Gran falacia. Llegados a un acuerdo -más cortito por detrás, más largo el flequillo-, se puso manos a la obra. Debo decir que con toda seguridad en su siglo de vida, este señor era la primera vez que pelaba a un pelo medio rizado de gaijin (extranjero) de nariz larga. Y debo decir que cuando un barbero tiene 10, sí, diez, tijeras frente a ti y las usa todas, absolutamente todas, es que te ha cogido cariño y se va a esmerar. Y a pesar del miedo que me produjo que un japonés que ha sobrevivido a la guerra de los gaijin, y la misma mañana que el gordito Kim Jung Un ha lanzado un misil que ha sobrevolado Japón, tuviese tan cerca de mi cuello la cuchilla de rasurar, a pesar de ello, digo, todo se disipó cuando mi querido barbero senil comenzó a utilizar su peine de carey. ¡Ah, el carey! ¡Qué tiempos en que las folclóricas llevaban ese trozo de tortuga coronando sus peinados Rococó! ¡Cómo no confiar en quien te atusa con un peine de carey!

Vivimos unos tiempos ridículos: la falta de peines de carey en las barberías lo demuestra. Por suerte, en lejanos rincones del mundo, aún hay barberos sin remilgos que se pliegan al placer del caparazón acariciante. El pelado transcurrió pues no sólo sin sobresaltos, sino en un placentero regreso a otros tiempos. Todo bien. Hasta que al terminar el barbero nipón me quitó los pelos de la cara con una brocha de esas que usan los pintores de gotelé para rematar los rincones y que luego te lo dejan todo el suelo lleno de gotas que no se quitan ni con un bidón de aguarrás. Al pasarme esa brocha por la cara fue como si un koala muy asustado viese en mi rostro la última posibilidad de salvación. Escribo esta declaración de amor y odio a mi barbero tokiota aún con el koala enganchado; posiblemente tardará varios días en sentirse seguro y soltar la presa. Sayonara Mr. Carey

 

Anuncios

La casa de los espíritus

(Una temporada en Japón 8)

Tita Michiyo tiene su casa llena de espíritus. No se dedica al noble arte de la uija, pero el día 13 de julio, en Japón, los espíritus de los muertos visitan las casas de los que nos hemos quedado. A tal efecto, las titas Michiyo de todo Japón tienen un tokonoma (altarcillo) en el saloncito ad hoc. Ella, en concreto, tiene unos pocos tokonomas, pues andan vagando espíritus de hermanas, hermanos, padres y supongo que abuelos ya disueltos en el éter y que no sé yo si encuentran el camino de vuelta. Los espíritus permanecen sólo hasta el día 15, es decir, que tienen dos días para revolver los cajones, abrir las puertas con estrépito y lamentarse del calor que hace en el más allá. Para que lleguen a su altarcito, donde se les ha provisto de comida y bebida, incluida una sandía (que son traducidos al capitalismo 20 eurazos de Japón) se va uno primero al cementerio -anexo al santuario sintoísta-, se le da un agua a las tumbas, se les ponen flores y se enciende un farol (véase foto de tita Michiyo y un servidor) que seguidamente se porta hasta casa para que los espíritus de los difuntos no se confundan de camino. En otras palabras, que esto es como la Santa Compaña de los gallegos, sólo que en este caso, entran en las casas.

Tokonoma con las fotos de los que el 13 de julio vuelven a por su piscolabis

En el tokonoma, tita Michiyo prepara con esmero la comida y una berenjena y un pepino. No se trata de recuerdos eróticos de tiempos pasados, son animales simbólicos que los traen y los llevan. El pepino, con cuatro patas fabricadas con cañas para que se sostenga, representa a un caballo, simbolizando que llegan a galope, con ganas de volver al mundo de los vivos. La berenjena, por contra, con sus otras cuatro patas, representa un buey, que será el que, lentamente pues no desean marcharse, les lleve de vuelta a su morada del más allá.

La sandía, alimento de los espíritus. Todo un yescal, un potosí.

Tita Michiyo lo prepara todo con esmero, siguiendo el libro de instrucciones, como tratando de de decir quizá que cuando ella falte nosotros hagamos lo mismo por ella, facilitándole con un pepino su vuelta a casa por unos días. Con ese pepino, tita Michiyo nos preparará en unos días una ensalada, acompañada de unas berenjenas con salsa de soja. Porque, por mucho cariño con el que nos esforcemos en recordar a los finados, al final, lo que nos queda es comernos aquello que los espíritus no han querido. Vivimos de las sobras, claro que, como decía una ilustre finada -mi madre- naciste lechón y morirás cochino; a lo que hay que añadir que, por muy bien que nos portemos, a cada cerdo le llega su San Martín. Menos mal que siempre habrá titas Michiyo para traernos brevemente de vuelta al proceloso mundo del más acá.

Tita Michiyo en plenos preparativos de retorno de los espíritus

Retorno de los espíritus, instrucciones de uso para el rezo del Rosario

La berenjena, un buey sin cabeza

 

Azafatas de Aeroflot

Vivo en tránsito. La mayoría de los aeropuertos se han transformado en bares de carreteras. Viajamos tan lejos que las compañías aéreas han extendido sus tentáculos hacia nosotros independientemente del lugar del mundo del que procedamos y al que vayamos. No es nuevo, ya Manolete al viajar a América hubo de embarcar al avión Constelation de la TWA en Lisboa, de donde nos han llegado sus fotos sonriente junto a Lupe Sino. Manolete, al que algún ignorante aún no reconoce como artista contemporáneo transgresor y además el mayor rebelde de los años oscuros de franquismo le dijo al responsable político de turno que se iba a América y que se llevaba a Lupe Sino, su novia sin pasar por el altar. Añadió que se lo decía para que lo supiese, no para que le diese permiso, y que se diese prisa en autorizar el pasaporte. El responsable franquista bajó la cabeza y asintió. En España, no mandaba Franco, mandaba Manolete, héroe de vencedores y de vencidos, mito rojo, azul y de los que no poseían color. En tránsito vivimos los que viajamos a ultramar en avión.

¿Cómo se explica que un viaje Madrid-Tokio me haga recalar en Moscú? Soñar con azafatas rusas de Aeroflot es uno de los castigos que lleva aparejados este mundo en el que los aeropuertos son zonas de tránsito hacia otro aeropuerto. Ninguna compañía quiere que le coman su parte del pastel del queroseno y todas te ofrecen llegar a Tokio. He viajado con Finnair haciendo escala en Helsinki, con Swiss en Zurich, Lufthansa en Frankfurt, Turkish en Estambul… En tránsito, con el pasaporte entre los dientes y en este caso con parada en Moscú. Cambio de azafatas. Las azafatas de Aeroflot están esculpidas en mármol helenístico. Es comprensible, tienen que hacer frente al poder del macho de las camisetas que venden en el aeropuerto de Moscú, al poder del Putin marinero, Putin agente especial, Putin cabalgando sobre un oso, Putin redentor. Vivir en tránsito, con un bolso de viaje con galletas y botellita de agua con dibujo de Spiderman. ¡Ah, si mi abuela Rogelia levantase la cabeza! Ella, para la que no había mayor jet lag que los 2 kilómetros que separan Villanueva del Duque de Alcaracejos.

Omotesando y el café más pequeño del mundo

l1180660

El dueño del Koffe Mameya, con su bata de tienda de ultramarinos y su bigotillo Sazatornil

 

(Una temporada en Japón 7)

Omotesando es posiblemente el barrio más interesante de Tokio. Y no lo digo porque el ambiente cool de la ciudad pase allí los fines de semana. A mí, lo de cool me deja más bien frío, aunque ciertamente pululan por las calles del barrio una diversidad de personajes realmente fascinantes. Omotesando está “puerta con puerta” que diría mi abuela Rogelia, con Harajuku, el barrio de las lolitas, más victorianas y sirvientas que góticas, dicho sea de paso. A toro de piedra está también el parque de Yoyogui, donde los últimos adoradores de Elvis plantan su radicasette y bailan coordinados, como bien japoneses que son. Pero Omotesando, que es una avenida en la que los edificios de grandes marcas internacionales pujan por la arquitectura y el arquitecto más mediático, tiene tras esa avenida, un barrio de casitas bajas, casitas caras, casitas de arquitecturas imposibles y atrevidas al que posiblemente ningún barrio del mundo le haga sombra. Y allí, las cafeterías y las tiendas de las modernidades, especialmente ropa y complementos, reinan sobre los heterogéneos visitantes.

Arquitacturas de Omotesando

Arquitacturas de Omotesando

Escondida entre sus callejuelas, imposible de encontrar sin astrolabio, donde apenas pasan coches, se encuentra la cafetería más pequeña del mundo. No dispone de mesas, ni sillas, ni taburetes, y el espacio destinado a los clientes apenas abarca un par de metros cuadrados. Hay un pequeño zaguán, un mundo entre lo interior y lo exterior, que sirve para que los clientes hagan cola, pues no pasan de cuatro personas las que pueden hacerlo en el interior hasta que son atendidos en la barra por el primer camarero, el mozo, podríamos llamarlo, atendiendo a que el otro, es el dueño. La barra puede que llegue a los dos metros y medio y tras ella se encuentran dos camareros uniformados de vendedor de tienda de ultramarinos. Teniendo en cuenta que, desde el punto de vista de Villanueva del Duque, estamos en ultramar, van que ni pintados. Conocí esta cafetería hace ya años, cuando estaba en este mismo lugar pero el edificio era otro y se llamaba ooo-koffee, aunque el espacio habitable, igual de reducido. Al dueño, el señor que aparece en la foto con pinta de chino de película de Gracita Morales (véase “Operación cabaretera”), le dio un barrunto, cerró el negocio de colas kilométricas y se marchó a Hong Kong. Sin embargo, en Toranomon Hills dejó una sucursal, más bien descafeinada, aunque el café fuese exquisito y fuerte como un italiano vestido de peplum. Digo descafeinado porque el espacio en el que está situado es una “mansion”, edificio de oficinas y residencias, que dispone restaurantes en alguna de sus plantas y la mencionada cafetería; evidentemente el espacio no da de sí como para una necesaria visita.

Edificio y entrada del Coffe Mameya

Edificio y entrada del Koffe Mameya

Ahora, sin embargo, el dueño que marchó a Hong Kong ha vuelto, se ha labrado en su lugar original en Omotesando un cuartillo modernísimo (cemento, madera) y japonísimo (limpio, sin decoración, vacío) y cultísimo (lugar de culto entre tokiotas y guiris que han oído hablar de asunto) y despacha a ritmo de tai chi cafés de diversa procedencia (desde Guatemala a Indonesia) con un denominador común: exquisito y en cualquier caso, servicio individualizado, que te hace sentir que no solo vale la pena el café, sino también la espera en la cola al estilo de la RDA, tiempo que se aprovecha para tomar fotos y admirar el trabajo fino y la dedicación. Si me preguntasen qué es la esencia japonesa, el dueño/camarero del café Mameya sería una respuesta muy válida. Si me preguntasen qué no debe uno dejar de hacer en Tokio respondería que tomar un café en este lugar de Omotesando que tanto se parece al espíritu que Sen Rikyu -el maestro de té de los shogunes Oda Nobunaga y Toyoto Hideyoshi- destiló cuando servía el preciado líquido sobre las hojas de té en un espacio cúbico al que se accedía por una puerta diminuta, obligando el shogún a agacharse para entrar en el, por otra parte, minúsculo habitáculo. Sin duda alguna, el nuevo café Mameya conserva el espíritu inicial que su dueño inició en el antiguo y el cubo, todo es un cubo aquí, es una metáfora de las líneas perfectas, como este lugar, al que solo le falta un reloj de arena.

El lujo del zaguán de la nada. Entrada al Koffe Mameya

El lujo del zaguán de la nada. Entrada al Koffe Mameya

l1180672

¿Qué más le puede pedir este señor a la vida?

l1180658

Rien ne va plus. Lo siento, estamos llenos

l1180696

Un cafelito en este rinconcito y lo demás se vuelve borroso

El dueño, a la izquierda, y su mozo

l1180664

La planta del zaguán, lo único que se resiste a las intersecciones y las hipotenusas en el cubo perfecto de la cafetería Mameya.

l1180693

El cafelito (elegí de Indonesia, especialmente fuerte) y el azuquita pa las tortas)

l1180649 l1180650 l1180685  l1180682

Adjunto un mapa para que nadie me tome por un snob que se guarda para sí los grandes lugares de la humanidad.

https://www.yelp.com/map/koffee-mameya-%E6%B8%8B%E8%B0%B7%E5%8C%BA

Mis monjitas

(Los visigodos II)

monjitas2

Viajar por la península de los conejos (hispania, conejo en fenicio) me lleva a visitar muchos conventos de monjas. No, nada tiene que ver la película de la caza del conejo de Saura, ni los conejos fenicios con las monjitas, juro por en pantócrator que la asociación debe ser inconsciente. El caso es que, será por dormir todas las noches a solas en grandes camas de hoteles o por el reblandecimiento de sesos que me producen mis visigodos (ya saben, yo ejerzo de mamporrero cultural del turisteo germanoparlante), las monjitas me sirven de consuelo. Cuando acudo a una ciudad, de la que ya lo he visto todo, desde la cripta de San Isidoro de León hasta las cloacas romanas de Astorga, busco con deleite los conventos de monjas. Allí voy con objetivos poco espúreos, bien lo sabe todo niño de pecho o teta, aunque más de uno piense en una soterrada historia de amor entre rejas y tornos que giran sin cesar. Yo soy un alma de cántaro, lo juro, tanto que cuando paso en bus junto a un puticlub de carretera le entran ganas de publicar un libro titulado “Arquitectura de puticlubs”, con sus grandes fotos de las fachadas, de sus neones aún sin encender y de sus evocadores nombres como “Dulcinea” o “Fruta prohibida”. Lo dicho, solo me interesa de los puticlubs la arquitectura, y de los conventos de monjas su fruta prohibida: los dulces.

Los dulces de mis monjitas son la ambrosía de los dioses para mí. Conozco todas las monjas de este endiablado país por su sabor. Lo juro por el señor Jesucristo y por el musgo santo del templo/santuario sintoísta de Kinkakuji en Kioto. Ah, el sabor de las monjas, siempre igual y siempre distinto. A veces impúdico, mostrando su hábito, ofreciéndome las cajas de dulces, a la vista, con su cajita fuerte de ferretería de barrio con su llavecita, como la llavecita del tesoro de la virginidad. Otras, muestran oculto su sabor, detrás de un torno y un timbrecito que suena en el más allá. Entonces se acercan los pasos eternos de la monjita y te dice ave maría purísima, y yo, sin ver su rostro, me imagino que es doña Inés y le susurro por Zorrilla un sinpecadoconcebida. Nuestras miradas atraviesan entonces el torno, la madera que huele a incienso y a cambio de unas pesetas modernas con la cara de Frau Merkel el torno me devuelve la fragancia infinita de las púdicas manos que amasaron almendras, azúcar y clara de huevo para mi paladar. En una ocasión, una monja de clausura de las carmelitas descalzas de Ronda entreabrió secretamente la puerta del infierno desde el lado del cielo por la curiosidad que le produjo que yo le dijese que en realidad era budista. Desde su esquinita del fin del mundo me sonrió con su único diente como el colmillo de la ballena blanca, me miró dulcemente a los ojos y me dijo: sí, tienes cara de budista. Ese día dormí levitando una cuarta por encima de las sábanas de mi hotel.

Sí, lo confieso, las amo a todas, a las dominicas de Salamanca y sus amarguillos, a todas sin excepción en los numerosos conventos toledanos, a las del convento de San Pablo en Cáceres, especialmente por sus perrunas, a las carmelitas de Ronda y sus sultanas… Podría escribir un tratado sobre los sabores de las monjas españolas, aderezado por informes arquitectónicos de sus claustros (¡¡no tarden en visitar el maravilloso de las dominicas de Salamanca, obra de Gil de Hontañón, Convento de las Dueñas!!) y confesar que me muero por sus huesos de santas, por su yema tostada de Ávila…

Podría, pero yo soy un caballero, y callo lo que debo, pues en el silencio -monjil- reside el arte de la prudencia. Pero quizá un día me salte la regla y hable, y lo cuente todo. Pero no, mejor no, porque ese día, seguro que dejarían de aparecer esas agolosinadas  monjitas con sus cajitas de dulces en la mano, escapando del Lucifer donut industrial, para hacerme la vida nocturna en las habitaciones de los hoteles más llevadera. Y seguro que, como demuestro en la foto, no se presentarían transparentes, vaporosas, iluminadas por la fe en el horno celestial, fantasmalmente acarameladas. Sí, mis monjitas, yo, ateo budista-sintoísta y marxiano por parte de Groucho, os amo mansamente como un corderito de tímpano de vuestros claustros mudéjares.

monjita1

Monjitas etéreas que se desvanecen al soplar

Un Bitter Kas con patatas fritas

(Los visigodos 1)

bitte

He vuelto a retomar mi intermitente actividad como mamporrero cultural con teutones ávidos de conocer la Iberia del café a mitad de precio y el viva la señora Merkel que permite a los sureños que nos hagan la danza del tamtam. Y aquí me tienen, viajando por mi propio país, si es que tengo país más allá de mi maleta, mi verdadera patria.

En Madrid he aprovechado la ocasión y los ratos en que los visigodos estaban a sus cosas para encontrarme con gentes diversas que llegan a tu vida no sabes muy bien cómo. Mi estimado productor cinematográfico H, al que tanto le gusta mirar en los posos del café me habló en nuestro encuentro de su gurú y de las risas que el tal señor se echaba a su costa en la consulta. Nada nuevo bajo el sol, el otro está fundamentalmente en frente para que mires en su espejo tus propios defectos. Tomamos café en el Círculo de Bellas Artes, y allí estaba en la mesa contigua Josep Borrel, a quien unos vientos se lo llevaron. Estaba allí también Montxo Armendariz, y luego, en el aeropuerto atravesó raudo la terminal Boris Izaguirre. ¿Pero quién es toda esa gente? Son gentes que ves cuando sales de casa, que es lo peor que se puede hacer en el mundo porque por la tele los puedes ver tumbado en el sofá.

Para desintoxicarme de caras catódicas me encontré con mi amigo F, que lleva más de 40 años tratando de resolver el nudo gordiano de haber nacido el 29 de febrero. Tomamos café en el Café Central (Plaza del Ángel), que es sitio cercano a Puerta del Sol donde se come un menú estupendo por 12 madriles. Allí, en un alarde por saber quién era yo, saqué de mi bolsa todo lo que llevaba. Se desparramaron caramelos japoneses, listado de visigodos que vuelan con Iberia, ruta por días por la península, gafas de sol, gafas de vista johlennonianas, hilo y aguja, un sombrero arrugado, un pañuelo de estampado de caballero nipón, más pañuelos pero de papel recibidos de regalo publicitario en las calles de Tokio, monedas de yenes y de euros, mantecados de las monjas carmelitas de Cáceres, de Trujillo y de Toledo, un lápiz marca mitsubishi, el p… móvil con gusap que nos está dejando los ojos ciegos, tarjetas de visita mías, tarjetas de habitaciones de hoteles, y libros, demasiados tontos libros, por eso pesaba tanto. Libros que más que resolver el enigma de quien soy, lo acentúan.

libros

F y yo decidimos después dar un paseo por Puerta del Sol y nos encontramos a Mister Bean. No pude resistir la tentación de tomar una foto de ambos, juntos, para demostrarle a la humanidad que la gente se puede parecer a un muñeco de otra gente. Entramos juntos en el metro de Ópera y él se bajó en Ciudad Lineal, el visionario proyecto del urbanista Arturo Soria. Yo continué camino hasta Canillejas, donde un chofer de autobús amarillo limón, como el olor de la muerte en la película El marido de la peluquera, me llevó al aeropuerto a recoger a más visigodos.

Una vez depositados todos los visigodos en sus camas volví a preguntarme quién era yo cuando otro amigo me envió un vídeo gusapero de una señora irritada porque nadie le había dado el pésame por su perro pero sí a la viuda de un señor joven vestido con medias rosas. Cuando iba también a preguntarme quienes eran estas señoras y quienes son, en general, así, en crudo, los demás, me pedí el bitter kas con patatas fritas y mi alma reencontró el equilibrio. Gracias señor Kas, por hacer que todo tenga un sentido. A ti te adoramos, oh inmaculado y amargo color rojo.

bean-y-fau

Mister Bean y Mister Bean F.

bean-y-yo

Es tan fácil hacer amigos, solo cuesta un euro

Los Alpes japoneses

(Otro agosto en Japón II)

He realizado una escapada a los Alpes japoneses. ¿Acaso Heide no es una serie japonesa? Pues por qué no iban a tener sus Alpes; de hecho, para ser exactos, tienen tres, los Alpes del norte, los de en medio y los del sur. Y allí que me he plantado a ver si veía vaquitas. ¡Y vaya si las vi!

L1180049

A los Alpes japoneses los nipones se van a esquiar -en invierno- y a escapar del bochornoso calor de las ciudades -en verano-. Como es natural, en los Alpes lo que hay en verano es mucho verde y muchas hormigas. Poco más se puede decir sobre el particular, salvo que, quizá por añoranza de los Alpes centroeuropeos que dan su nombre a la orogenia alpina -y viceversa- y a estas montañas japonesas, uno se encuentra con refugios con reconocible aire alemán a los que han bautizado como “Hütte”, que como todo hijo de la emigración sabe, significa choza o refugio en idioma teutón.

L1180113

Extraña cafetera donde las haya en la “Hütte” Korobokkuru.

Ahora bien, como estar anclado en un hotel alpino no es algo que entrara en mis planes, alquilé un coche para dar vueltas por la región. Lo malo de los coches en Japón es que están hechos al revés, es decir, el volante está a la izquierda y se conduce por la izquierda, como en el Reino Unido de la Gran Bretaña (exceptuando Gibraltar, que van por la derecha). Conducir por primera vez un coche con el volante a la izquierda es como si un día te levantas por la mañana y resulta que en tu carnet de identidad dice que te llamas Fabían Bígaro Perlé. ¿Qué se puede hacer llamándose así? ¿Cómo comportarse? ¿Cómo conducirse en la vida? Pues eso. Con todo, a pesar de frotar las ruedas de la parte izquierda del coche en más de una ocasión contra el acerado -algo que hacía también, conduciendo en Alemania su Ford Escort modelo 1975 mi tío Fernando, hermano de Ruperto el último yeyé- no pasé grandes sustos. A final, en esta vida, hasta los que te viene más a contramano te acaba pareciendo natural, como conducir por la izquierda, comer pipas sin sal o vivir sin gobierno.

Una vez dominado el coche, estuve viendo lagos, abetos, cedros y verde, mucho verde, lo propio, ya se dijo. Pero como uno es de culo de mal asiento, me acerqué en el coche a ver uno de esos museos que a alguno le parecerá que es una pérdida de tiempo y que a mí me chiflan, concretamente el museo arqueológico de la cultura Jomon (pronúnciese Yomón). Esta cultura, además de hacer unos falos de piedra de pipa algarrobo, se caracterizaba por sus trabajo en cerámica, elegantes y con decoración de cuerda, y sus Venus, de las cuales destacan en el museo de los Alpes la Venus con máscara y la Venus embarazada. No voy a cansar más con estos temas tan íntimos. Tan sólo quiero recalcar que desde Tokio se llega a los Alpes, vía ciudad de Chino (juro que se llama así) con el elegante tren Super Azusa, que como se puede ver en las fotos, parece imitar los falos Jomon.

L1180149

Falos Jomon. Debajo, Venus con máscara y Venus embarazada, dos Tesoros Nacionales de Japón.

L1180144 L1180148

A la vuelta a Tokio realicé una parada en Matsumoto, ciudad que conserva uno de los más bellos castillos japoneses, además de uno de los dos que podríamos decir que permanecen originales, con los compresibles retoques para renovar las maderas. Decir que es elegante es poco y quizá solamente el de Himaji pueda hacerle sombra. Del castillo de Himeji ya hablé largo y tendido en mi libro Japón. Un viaje entre la sonrisa y el vacío. Del de Matsumoto diré que lleva casi 500 años en pie y lo construyó Toyotomo Hideyoshi, del que se podría decir mucho, desde que unificó Japón hasta que partiendo de orígenes humildes acabó por ser shogún, es decir, el gobernante de facto del país pues los emperadores hace tiempo que eran simples figuras decorativas. Sin embargo, ya que telecinco sigue a la cabeza de las audiencias en España, me apetece decir que Hideyoshi fue como el Jorge Javier Vázquez del siglo XVI, pues escribía obras de teatro que él mismo protagonizaba y obligaba a los nobles y samuráis a asistir a sus representaciones.

L1180250

El castillo de Matsumoto

Para desintoxicarme del símil, acabé curioseando por el mercadillo que había cerca del castillo y tomando café en un edificio de 1937 de estilo occidental, antiguo banco de la ciudad y hoy en día lugar de celebraciones de bodas, bautizos y comuniones budistas. Como siempre, me pedí un exprés, que es como se le llamaba a este café en aquel lejano año en que se acercaba una guerra mundial que tuvo la benevolencia de dejar en pie el castillo de Matsumoto y el edificio del banco y una pequeña librería de viejo que respira a duras penas entre los edificios de la mal llamada modernidad. En su interior, un japonés que pudo ver construir el castillo, me observaba atentamente. Quizá pensaba que había ido allí a comprarme la autobiografía novelada de Jorge Javier Vázquez. ¡Ah, Heidi, vivías en los Alpes pero tenías una cara de japonesa de libro!

L1180174

El duro futuro de las librerías que no quieren vender libros de Jorge Javier Vázquez: el constreñimiento.

 

L1180171

Siempre es agradable encontrar en los mercadillos una jaula para mariposas y escarabajos

L1180162

El tren Super Azusa, con evinte forma fálica que remite a la cultura Jomon

L1180210

Mi geisha mostrando su entusiasmo ante el castillo de Matsumoto